November Yang Basah

Mendung yang basah, hujan biasanya memang terlahir sana.

Selayaknya sembilu masa lalu yang kadang menyayat pilu hati pendo'a

Begitulah ulah sang waktu, November kerapkali dibuat tanpa purnama

namun juga tak cemberut,

Sebab pak tani mampu kembali menanam, menabur, barangkali memanen di

Desember berikutnya.

Saat dimana malam tanpa purnama, saat dimana parfum semesta tercipta

dari bebauan tanah basah, saat itulah burung bercicit mengabarkan

Hujan November telah mengetuk pintu, memohon melangkah lebih jauh.

Hujan November, tidak hanya purnama yang sering menghilang

Tapi juga semburat cahaya yang menabur bintang.

Hujan November, meskipun banyak senyum menyimpul kegirangan pemanen.

Tak ayal air mata juga menderas di pori pipi bocah yang rumahnya

tenggelam.

Dan

Barangkali begitulah keadilan, hubungan keadaan yang saling terkait.

Saling menghubung dua sisi yang jelas berbeda. Tuhan memang misterius

dan selalu berhak atas apa yang terjadi.

Hujan November, menyulam cerita dari kisah yang belum rampung.

Menjadikan basah sebagai rangkaian dari BAB sebelumnya tentang Juli

yang kering.

Karena inilah November, proses waktu menggagahi ruang dan dimensi yang

berbeda dalam keintiman masa. Tanpa purnama November akan tetap melaju

menjemput Desember.

Yogyakarta, Persimpangan subuh dalam November yang basah.